En el siglo I de nuestra era, Pomponio Flato viaja
por los confines del Imperio romano en busca de unas aguas de efectos
portentosos.El azar y la precariedad de su fortuna lo llevan a Nazaret,
donde va a ser ejecutado el carpintero del pueblo, convicto del brutal
asesinato de un rico ciudadano. Muy a su pesar, Pomponio se ve inmerso
en la solución del crimen, contratado por el más extraordinario de los
clientes: el hijo del carpintero, un niño candoroso y singular,
convencido de la inocencia de su padre, hombre en apariencia pacífico y
taciturno, que oculta, sin embargo, un gran secreto. Como en el Quijote se
ponían en solfa los libros de caballería, aquí se ajustan las cuentas
amuchas novelas de consumo, y se construye, almismo tiempo, una nueva
modalidad del género más característico de Eduardo Mendoza: la
trama detectivesca original e irónica, que desemboca en una sátira
literaria y en una desternillante creación de inagotable vitalidad
novelesca.
Extracto del libro: Capítulo 1
Que
los dioses te guarden, Fabio, de esta plaga, pues de todas las formas
de purificar el cuerpo que el hado nos envía, la diarrea es la más
pertinaz y diligente. A menudo he debido sufrirla, como ocurre a quien,
como yo, se adentra en los más remotos rincones del Imperio e incluso
allende sus fronteras en busca del saber y la certeza. Pues es el caso
que habiendo llegado a mis manos un papiro supuestamente hallado en una
tumba etrusca, aunque procedente, según afirmaba quien me lo vendió, de
un país más lejano, leí en él noticia de un arroyo cuyas aguas
proporcionan la sabiduría a quien las bebe, así como ciertos datos que
me permitieron barruntar su ubicación. De modo que emprendí viaje y hace
ya dos años que ando probando todas las aguas que encuentro sin más
resultado, Fabio, que el creciente menoscabo de mi salud, por cuanto la
afección antes citada ha sido durante este periplo mi compañera más
constante y también, por Hércules, la más conspicua.
Pero no son
mis infortunios lo que me propongo relatar en esta carta, sino la
curiosa situación en que ahora me hallo y la gente con la que he trabado
conocimiento.
Mis averiguaciones me habían llevado, desde el
Ponto Euxino al territorio que, partiendo de Trapezunte, se extiende al
sur de la Cilicia, a un lugar donde existe una extraña corriente de agua
oscura y profunda, que al ser bebida por el ganado vuelve las vacas
blancas y las ovejas negras. Después de un día de viaje a caballo llegué
solo al lugar por donde discurren estas aguas, me apeé y me apresuré a
beber dos vasos, ya que el primero no parecía surtir ningún efecto. Al
cabo de un rato se me enturbia la vista, el corazón me late con fuerza y
mi cuerpo aumenta groseramente de tamaño a consecuencia de haberse
interceptado los conductos internos. En vista de este resultado,
emprendo el camino de regreso con gran dificultad, porque me resulta
casi imposible mantenerme sobre el caballo y más aún orientarme por el
sol, al que veo desplazarse de un extremo a otro del horizonte de un
modo caprichoso.
Llevaba un rato así cuando oí una poderosa
detonación procedente de mi propio organismo y salí disparado de mi
cabalgadura con tal violencia que fui a caer a unos veinte pasos del
animal, el cual, presa de espanto, partió al galope dejándome maltrecho e
inconsciente.
No sé cuánto tiempo estuve así, hasta que desperté
y me vi rodeado de un numeroso grupo de árabes que me miraban con
extrañeza, preguntándose los unos a los otros quién podía ser aquel
individuo y cómo podía haber llegado hasta allí por sus propios medios.
Con un hilo de voz les dije que era un ciudadano romano, de familia
patricia y de nombre Pomponio Flato, y que de resultas de una ligera
indisposición me había caído del caballo.
Habiendo escuchado atentamente mi relato, deliberaron un rato sobre cómo proceder, hasta que uno dijo:
-Propongo
que le robemos lo que todavía lleva encima, que le demos por el culo
reiteradamente y que luego le cortemos la cabeza como suele hacer con
los viajeros nuestra pérfida raza.
-Pues yo propongo -dice otro-
que le demos agua y alimentos, lo subamos a un camello y lo llevemos con
nosotros hasta encontrar quien pueda curarle y hacerse cargo de él.
-Bueno
-dicen los demás con voluble facundia. Tras lo cual me levantan del
suelo, me atan con sogas a la giba de un camello y reemprenden la
marcha. Al ponerse el sol la caravana se detuvo e hizo campamento al pie
de una duna, sobre la que se encendió una fogata y fue colocado un
vigía para mantener alejados a los leones u otros merodeadores
nocturnos.
Cinco días he viajado con estas gentes, de vida
trashumante, pues no pertenecen a ningún lugar ni se detienen tampoco en
ninguno, salvo el tiempo necesario para comprar y vender las
mercaderías que transportan. La caravana está compuesta exclusivamente
de hombres, monturas y bestias de carga. Si en sus breves paradas alguno
entabla relación con una mujer, al partir la deja donde la ha
encontrado, por más que ella insista en acompañarle. Con todo, son
monógamos y muy fieles a las mujeres que han conocido, a las que visitan
y colman de regalos cuando sus viajes los llevan de nuevo al lugar
donde ellas habitan. En estas ocasiones, y también por un periodo muy
breve, reanudan sus efímeras relaciones, por más que las mujeres se
hayan aparejado de nuevo en el intervalo, cosa que comprenden y aceptan.
Si de una unión ha habido hijos, los dejan con sus madres, pero proveen
a su manutención. Cuando el niño cumple los siete años, lo recuperan y
lo incorporan a la caravana. Como los hijos nacidos de una forma tan
aleatoria son pocos, el grupo étnico acabaría por extinguirse. Para
evitar que suceda tal cosa, roban niños, a los que crían y tratan como a
verdaderos hijos. De esta manera su número no mengua, pero por la misma
razón son temidos. Si alguno enferma de gravedad o por causa de su
vejez ya no puede seguir llevando la dura vida de estas gentes, lo
abandonan en un oasis con un odre de agua y un puñado de dátiles y la
esperanza de que pase por allí otra caravana y reponga las parcas
vituallas de su camarada. Como esto no sucede casi nunca, en los oasis
que jalonan su ruta no es raro encontrar esqueletos rodeados de pepitas
de dátil.
Como todos los nabateos, adoran a Hubal, a quien a
veces llaman también Alá, y a las tres hijas de éste, que también
consideran diosas, aunque de menor rango. Rezan todos juntos al empezar y
al acabar el día, postrándose en la dirección en que, según sus
cálculos, está Jerusalén.
